Jueves

"Hay un mendigo que pasa la noche en el estacionamiento del restaurant Blue Point, al fondo de Nassau Street. Tiene un cartel en el pecho que dice: "Soy de Orión" y viste un piloto blanco abotonado hasta el cuello. De lejos parece un enfermero o un científico en su laboratorio. Ayer, cuando volvía de una de mis caminatas nocturnas, me detuve a conversar con él. Ha escrito que es de Orión por si aparece alguien que también es de Orión. Necesita compañía, pero no cualquier compañía. "Sólo personas de Orión, Monsieur", me dice. Cree que soy francés y no lo he desmentido para no cambiar el curso de la conversación. Al rato se queda en silencio y después se recuesta en el alero y se duerme. Tiene un carrito de supermercado en el que lleva todas sus pertenencias."

Ricardo Piglia

Morten Andersen

Morten Andersen, Pictures

(desinflada.)

flora y fauna

veo la primera golondrina posada sobra la letra E de la entrada de la facultad de Educación.
hay procesionarias aplastadas en los peldaños.
unas estudiantes huyen aterrorizadas de una superpolilla que está en el vestíbulo.
hay cientos de violetas al sol en la ladera cercana al rectorado.
un tirabuzón se empeña pertinaz en el centro de mi frente.
sigo pensando demasiado aunque este fin de semana he pensado sólo 47 horas en lugar de 48.
la sensación de que mi cuerpo nunca ha sido un templo y sin embargo me siento profanada: por la asimetría, los dolores constantes, las mollitas, el caos, las neurosis, la ausencia de pantalones de mi actual talla en el armario, los recuerdos, la falta de risas, el aire espeso en mis pulmones cada vez más pequeños, la imagen que me devuelve el espejo...

me gusta acariciar al perro tembloroso y dulce que espera atado a la puerta de la facultad casi cada mañana. me pregunto si a él/ella le gustará el contacto de mi mano y si percibirá amor en mi sonrisa.

Liniers, Macanudo, 27 de marzo de 2011

Sune Jonsson

Sune Jonsson, Lösöresauktion i Holmsund
1954

[yo tenía un bolsito de señora japonesa...]

"No me acuerdo de haber visto una serpiente que no se alimentara de elefantes."

Emiliano Monge, Literatura, ¿para qué?

[Alicia me lo hizo llegar hace muuucho tiempo.]

gris gris

Grus grus

grass grass

gres gres

(fantástica obra de Ana Soto para prados y casas llenas de hierba y árboles-casas y hojas en el bosque y agujeros en la maleza y grullas que sobrevuelan... pasen y vean.)

[happy birthday, dear brother.]

pensar

pienso más desde que estoy sola.
o al menos pienso más densamente.
no son sólidos ni contundentes los pensamientos simplemente tienen más presencia.
y sin embargo no me acompañan: hacen aún más patente esta soledad pegajosa en la que tengo que acostumbrarme a vivir.
extraña materia gris de reglamento desconocido.

"(...) Todo estaba contenido en aquel deseo en abstracto. Así han de ser los deseos, abstractos, para que se cumplan sin dificultad. Si una desea ser registradora de la propiedad la cosa se limita bastante, pero si lo que desea una es ser Julie Andrews es relativamente fácil que el deseo se realice. No hace falta ser actriz, ni tan siquiera saber cantar como Víctor o como Victoria, basta con estar aquí, años después de que la arrogancia juvenil te impidiera disfrutar de noches como esta, que tienen algo de sueño barato, cursi, reluciente. Como una joya falsa. Basta con que en tu mente suene, como si fuera un himno, aquella canción, My favorite things, con la voz de Andrews o con el saxo de John Coltrane. Basta con eso."

Elvira Lindo, Trabajos forzados, El País, 20 de marzo de 2011

nocturnidad y alevosía

no puedo dormir. me despierto porque me duele la tripa y me duele el sueño: sueño con beluga. (ya sé que prometí no volver a mencionarla; de todas maneras he tardado mucho en hacerlo, 39 días, vaya récord.)
siento la tripa llena de agujeros como un colador.
sigo colada (por ella)

sólo soy una espectadora en el sueño, ella no me ve y yo no huyo como suele suceder en mis sueños llenos de persecuciones, esta vez me quedo.
los agujeros son mis ovarios. tengo la regla. una regla de huevas de beluga.
mi terapeuta me dice que vomite TODO sobre beluga en este blog. ¿qué sería de la arponauta críptica? ¿qué es TODO? me resisto.
cuando decido despertarme y encender la luz para escribir esto en un pequeño cuaderno naranja con mi letra dormida e ilegible, estoy corriendo en mi sueño: corro para coger un búho que me lleve a casa. pero corro en dirección contraria.

maldita regla,
malditos ovarios,
malditas benzodiazepinas que ya no me permiten dormir sin sobresaltos,
maldito lado derecho de la cama,
maldito vacío lado izquierdo de la cama,
(maldita beluga, me animaría a escribir mi psiquiatra, aunque fuera entre paréntesis).

no oigo al mirlo en esta madrugada oscura.
y de repente empieza a cantar el que anidará en mi hiedra. pero eso es otra historia que pertenece al mundo de la luz no eléctrica.

19 de marzo 2011, 06.14 am

Entre la idea y la palabra
hay más de lo que somos capaces de entender.
Hay ideas para las que no hay palabras.

Vladimír Holan

"El pasado es otro país."

Alma Guillermoprieto

"El miércoles siguiente vamos a recibir a mamá al JFK (...) Esperamos un buen rato viendo cómo atraviesan las puertas de vaivén los pasajeros del vuelo de Chicago. Es raro mirar todos esos rostros uno tras otro y comprobar que no son tu madre y descartarlos de inmediato como si no fueran nadie mientras que para la gente que los esperan son ellos quienes tienen importancia y tu madre no es nadie."

Nancy Huston, Marcas de nacimiento

terapia cromática

husmeo en el catálogo de la UAM porque sé que hace tiempo catalogué un libro escrito por mi actual terapeuta antes de que lo fuese y sin ni siquiera conocerla. tengo el libro en mis manos (no daré datos ni sobre ella ni sobre el libro) pero transcribo su dedicatoria:

"A la hora violeta,
mezcla de azul y rosa."

y la parte final de sus agradecimientos:

(...) Y en especial, a mi más íntimo y preciado amigo, quien con su presencia, desde mi primera juventud, infirió intensidad cromática en mi azul. (...)

me invade un pudor melancólico. y añoro ese/esa compañero/a de viaje.

"Me acuerdo del reloj desde las tres a las tres y media."

Joe Brainard, Me acuerdo
[traducción de Julia Osuna Aguilar]

botín

ladrona en pijama

tos. mocos. flemas. dolor de espalda. pastillas. no puedo respirar.

llueve.

decido salir a por mi botín del día. me pongo unas botas sin calcetines, el abrigo sobre el pijama y un gorrito de lluvia (que me encontré en el súper) tapando mi pelo sucio. cojo 1,20 € y las tijeras de podar.
primero compro El País en la gasolinera, para disimular (¿para disimular qué?, me pregunto). y después voy decidida y empapada bajo la lluvia, tijeras en ristre, a cortar una rama de mimosa del árbol que llevo viendo un mes desde el autobús. todas las ramas están muy altas (alguien más ha tenido la misma idea que yo, maldición). pero consigo alcanzar una ramita y me doy por satisfecha.
de vuelta corto una rama de un pruno florecido (me estoy viniendo arriba). me acuerdo de mi madre y de las tijeras de podar que llevaba siempre en su bolso para robar flores (magnolias, casi siempre).
me temo que de empinarme se me ha descolocado la contractura y empieza a dolerme el omóplato izquierdo inferior. bien lo vale, me digo, mientras contemplo satisfecha mi única acción valiosa del día.


tengo dieciocho violetas bajo el lilo. dieciocho.

Caen las flores de cerezo.
También tú debes llegar a ser
un hipopótamo.

[Sakura chiru anata mo kaba ni narinasai.]

Tsubouchi Nenten
[traducción de Fernando Cid Lucas]

Emile Hyperion Dubuisson

Emile Hyperion Dubuisson, Siberia, the far north

conmociones y descubrimientos

la semana pasada ha sido un sin parar de conmociones perturbadoras (yo me perturbo con demasiada facilidad, es una auténtica lata, la verdad):

- lunes:
primer día en un año que soy realmente feliz sin un porqué. como no podía ser de otra manera termina el día con un descubrimiento casual/fatal: mi ex lleva tiempo viviendo con su nueva pareja. agujero en la tripa del tamaño de un balón de fútbol.

- jueves:
sesión de terapia: el agujero pasa de balón de fútbol a pelota de béisbol.

- viernes:
me llama una desconocida a mi trabajo, que resulta ser farala. termino tomando un zumo con ella; curra a 50 m de mi despacho y me lee desde hace tiempo. me dice que soy una histórica en el mundo bollobloguero (¡¡¡???).
cumplo 42 años.

- sábado:
me entero de que una de las personas que más quiero lleva un blog en secreto desde hace un año, el cual yo desconocía, obvio. uf. agujero en la tripa del tamaño de una canica.

- domingo:
¡no me quedan bragas limpias!
me reencuentro en pijama con el amor platónico de mi adolescencia después de más de 20 años sin vernos. tomamos té y tarta de chocolate. hay cierta tensión en el aire. había olvidado su voz pero no sus manos y cómo coge las cosas.

(no sé de qué tamaño es mi agujero a estas alturas pero haberlo, haylo. y sin el auxilio de una dosis extra de benzodiazepinas, apostillo.)

Harold "Doc" Edgerton

Harold "Doc" Edgerton, Creatures, Mrs. Webster and Her Hummingbirds

"La felicidad no es una búsqueda, uno se topa con ella, es un encuentro. Casi todos los encuentros, sin embargo, tienen una secuela; ésta es su promesa. El encuentro con la felicidad no tiene secuela. Todo está ahí, al instante. La felicidad taladra penurias."


John Berger, Con la esperanza entre los dientes
(de Diez comunicados acerca de la entereza ante los Muros (octubre de 2004))
[traducción de Ramón Vera Herrera]

autorregalos cromáticos

me autorregalo mirar por la ventana del 70 y fijarme en todas las mimosas florecidas a lo largo del trayecto. se me llenan los ojos de amarillo en este día tan gris.
en el 714 cambio el amarillo por el blanco y veo nieve sobre el suelo como si fueran extensos campos de margaritas.
0 ºC. en lugar de mis gafas de sol azules estreno un gorro verde.
compro El País en la librería de la UAM y también este libro en un impulso de mimo narcisista.

mi hermano me regala esta foto (y ¿no parece acaso que llevamos unas ramitas de mimosa en nuestros jerseys de ochos idénticos? :-)

[felicidades, mamá.
felicidades, papá.
gracias, hermano.]

aliteración

me llamo marta y nací un martes de marzo.

lo bueno de currar entre libros polvorientos y acáricos es que cuando tu jefa te pilla llorando le dices que es por el polvo y la alergia.
(por supuesto tu jefa no se lo cree. y quiero pensar que la urraca que me mira a través de la ventana tampoco.)

gris

el día de ayer fue un espejismo de luz.
hoy me instalo de nuevo en el espejismo de cada día.

proyectar

nada más salir de casa he oído a una pareja de estorninos cantar de forma inusual y preciosa.
el autobús no se ha hecho esperar, me he sentado al sol junto a la ventanilla. he leído poemas italianos, argentinos, turcos y a John Berger.
he desayunado en el rectorado y me he atrevido a preguntarle al camarero que ya recuerda cada detalle de mi desayuno diario —café con leche fría, vaso de agua, barrita-tostada-como-para-aceite pero después con mantequilla y mermelada de fresa—cómo se llamaba: Moisés, me ha dicho, pero me vale cualquier nombre bíblico.
he mandado dos baberos por correo y he entablado conversación con una doctoranda en clásicas que enviaba tres pesadas tesis en sendos sobres en la cola de Correos. he presumido de amigo profesor de indoeuropeo en la UCM.
Kim Mi Sook me ha dado dos besos (!!!) y me ha dicho que le gustaba mi camiseta de rayas.
y me veo por el campus sonriendo sin razón. y pienso que se trata de esto, tan simple y tan impremeditado, de proyectar(se) y recibir en bumerán la magia de la luz que enciendo yo hoy en este primer día de marzo.

(ahora sólo tengo que aprender a encenderla a voluntad.)