vaciado (ii)

toda la tarde para vaciar ocho cajones, ocho, en casa de mi abuela: fotos, todos los recordatorios del mundo de bodas, comuniones y funerales, menús de banquetes, dibujos de los niños que fuimos mi hermano y yo, postales mandadas por mí desde lugares a los que no recuerdo haber ido, toneladas de tarjetas navideñas, cartas, listas, facturas, recortes de periódicos, manuales de electrodomésticos con mujeres sacadas de Mad Men en sus ilustraciones, restos de lápices, tuercas, trozos de objetos rotos no identificados, estampitas de todos los santos del cielo...

uf.

(...)

vacío a toda velocidad, separo la basura: papel, plásticos, general... apenas miro lo que tiro, no leo las caligrafías variadas que pueblan los papeles.
si miro, si leo, no podré deshacerme de esta que también es mi historia.

[ay, mamá, ¿dónde estás?]

autorregalos cromáticos

me autorregalo mirar por la ventana del 70 y fijarme en todas las mimosas florecidas a lo largo del trayecto. se me llenan los ojos de amarillo en este día tan gris.
en el 714 cambio el amarillo por el blanco y veo nieve sobre el suelo como si fueran extensos campos de margaritas.
0 ºC. en lugar de mis gafas de sol azules estreno un gorro verde.
compro El País en la librería de la UAM y también este libro en un impulso de mimo narcisista.

mi hermano me regala esta foto (y ¿no parece acaso que llevamos unas ramitas de mimosa en nuestros jerseys de ochos idénticos? :-)

[felicidades, mamá.
felicidades, papá.
gracias, hermano.]

Käse Kuchen

[foto que beluga tomó a la última tarta de queso que hice el 1 de enero de 2008. este fue uno de los múltiples intentos por recrear la dichosa receta perdida. aunque su aspecto es similar a la original, no estaba tan rica ni de lejos.]

lo único que traje en claro de los cuatro veranos alemanes durante mi adolescencia fue mi incipiente amor por la cerveza, la decepcionante visita (nada viscontiana) de mi entonces adorado Neuschwanstein y la receta de lo que fue básicamente mi alimentación durante aquellos días: la deliciosa Käse Kuchen que me enseñó a hacer Inés Schwartz. durante mucho tiempo fue mi única especialidad culinaria —ahora ya no tengo ninguna— hasta que cayó en el olvido (el mío) y me cansé de hacerla; pasó entonces a los dominios reposteros de mi madre que nos la preparaba de vez en cuando. la receta se perdió, como tantas otras cosas, cuando se murió mi madre pues sólo ella sabía dónde se guardaba aquel papelito lleno de manchas de huevo y mantequilla escrito por el puño y letra de mis 15 años.
este fin de semana mi padre ha encontrado —¡por fin!— la ansiada receta de la tarta de queso que tanto llevábamos buscando. y la ha copiado en un archivo de texto, la ha impreso (o imprimido) y nos la ha entregado a mi hermano y a mí como si fuera un tesoro. (lo es, papá.)
ya sé qué voy a hacer en esta tarde gris reumática de domingo: cocinaré una exquisita tarta de queso con delantal de rayas para celebrar el (no)cumpleaños de mi madre.

PD. por descontado, no aprendí ni papa de alemán. keine Ahnung.

[feliz cumple, mami.]

(sueño del 27 de agosto de 1995)

sueño con J. lleva una bufanda de rayas y hace frío. vamos a un curso de teatro a las afueras de una ciudad a un anfiteatro ruinoso. yo soy rubia, albina. J. y yo llegamos en un coche que lleva una mecedora incorporada al capó. la profesora de teatro es tan estirada que nos da mucho miedo. escribimos un informe para ser admitidos en el curso y yo lo firmo como la reina de Finlandia. no conseguimos ser admitidos. (...)

estoy en una buhardilla polvorienta llena de libros: me emociono ante tantos tomos acumulados entre los que puedo rastrear y coger los que quiera. descubro una escalera de caracol en mi casa (que no es mi casa) que conduce a no sé dónde. subo a una habitación preciosa con cinco ventanales, vacía, de paredes azul y rojo. se ve un mar y un desierto y viejos barcos de guerra con cañones. le pido permiso a mi madre para ocupar este cuarto (que era de mi hermano muerto). decido instalar una biblioteca y una cama.

(sueño del 7 de abril de 1995)

vivo en Portugal, en una casa de 31 habitaciones. y a pesar de eso duermo con mi hermano (que no es mi hermano) en una litera. el resto de las habitaciones están vacías.

genetic selfishness

egoísta, mi familia es muy egoísta, poco generosa. me temo que yo no me libro. mal rollo continuo con mi padre, permanente, desolador, triste. cada vez más lejos y más solos.
si hubiera tenido una metralleta habría disparado con saña toda la tarde.