(sueño del 14 de junio de 2012)

sueño que mi casa está llena de monjas, viejos y montones de fogones con cazuelas bullendo y enormes paelleras llenas de arroz. estoy en pijama, me he levantado tarde e intento hacerme un café y unas tostadas, no hay fuego ni espacio para que pueda prepararme el desayuno, no importa, espero pacientemente mi turno y me siento en un corro de gente alrededor de una mesa camilla. una monja de blanco me dice: "no deberías estar aquí, eres una tocona y todo el mundo sabe que las personas que tocan demasiado no son nada espirituales". me cabreo tanto que les suelto a voz en grito: "¡sois unos gilipollas! ¡que os den!", y me voy muy enfadada a sentarme en un rincón. comienzo a sentirme culpable, harta, loca y sola entre tanto gentío. mis padres pasan de largo al verme. mis tripas suenan.

trueque y mutación

[un día antes.]

[un día después.]

me enamoro de los lirios amarillos de mi vecina que veo desde la ventana. esos lirios que hasta hace poco disfrutaba mi abuela. mis lirios son morados. los suyos blancos y amarillos. me decido a proponerle un trueque: le cambio mi último lirio morado (este año sólo he tenido 11 lirios) por uno de sus amarillos. acepta.
no puedo dejar de mirarlo: es prodigioso, de verdad, más prodigioso que los morados, no sé por qué.

el jabón de potasa que empleo con alegría y desmesura contra los pulgones de los brotes más tiernos de mis plantas resulta absolutamente infructuoso. adelante, pulgones, estableced vuestros campos de trabajo en esas yemas jugosas y húmedas, me rindo.

la tierra está sembrada de conchas, piedras y diversos objetos inútiles que me apena tirar y que voy colocando cual urraca en este patio-jardín. todos los días coloco una cuenta de cristal en la maceta del manzano pequeño y todos los días me la encuentro en otro lugar. creo que el mirlo está jugando conmigo.

[mirlos y mirlas, mi estupenda mansión entre la hiedra sigue disponible para lo que gustéis, alquiler más que razonable. buenas vistas. razón aquí.]

nublado, cielos preciosos, silencio, pájaros.
silencio.

me cuesta respirar. en concreto no puedo respirar con el pulmón izquierdo. llevo semanas así. es incómodo, frustrante, limitado. me agobio.

he soñado con Marlaska (= Mario + Alaska). yo soy un hombre barbudo que aparece en el loft gris y minimalista de la pareja (nada que ver con su casa real). Alaska me dice que tiene que hacer un arroz violeta pero que siempre se le queda pastoso. yo me ofrezco para hacerle un arroz violeta seco y en su punto. el perro de Olvi (una especie de labrador mestizo y grande) se incrusta en mi cadera derecha, como si de una riñonera peluda se tratase, así permanece durante todo el sueño. cuezo el arroz (que es blanco a pesar de su nombre) pero este desaparece del agua una vez cocido. Alaska está muy decepcionada. Marito no come arroz.

viene mi padre a verme: le pongo a afilar cuchillos.

descubro que salir a la calle en pijama es muy cool. oh.
y también que viajar en furgonetas y caravanas vintage es lo más. doble oh. en una semana estaré por la Aquitania en una furgo azul nube de lo más demodé :-)

mi frente retrocede como los glaciares: he decidido rebautizarme como Punsetina.

(sueño del 20 de abril de 2012)

sueño que voy al psiquiatra y me receta un nuevo medicamento llamado Abduman. "ya verá que con las abducciones se le pasa todo", me dice.

[viñeta de Federico del Barrio cortesía de bkbono.]

despido el año con un gran cólico de bilis de los míos, de los que tenía en mi época rusa, cuando bebía vodka de joven; esta vez han sido dos tristes cortos de cerveza y todas las pastillacas del mundo en mi vesícula-hígado-páncreas.
(el último sueño nocturno del año ha sido apocalíptico, febril y con beluga. ay.)

seré (im)par en 2012 y esto sólo puede significar unanimidad, sin duda.
el único objetivo que me veo capaz de cumplir el próximo año, y con dificultad, es conseguir llevar bragas sin agujeros.

feliz solsticio unitario de invierno.

[gracias a mis Anas. por todo.]

(sueño del 24 de diciembre de 2011)

mi madre (que es Jessica Lange) y yo estamos invitadas a una cena que da el embajador de España en su residencia del desierto rojo australiano. a través de las ventanas se ven excavadoras y demás máquinas propias de una gran obra. de repente me doy cuenta de que la inmensa grúa va colocada, como un apéndice orgánico, sobre la grupa plana y lisa de un enorme animal parecido a un buey. me dicen que se llama tas y que es un animal del desierto australiano. es el animal más grande del planeta, la superficie plana de su joroba tiene 300 m2. estoy fascinada: fantaseo con la posibilidad de hacerme una casa en su grupa, no puedo dejar de pensar y desear que se haga realidad eso que se me acaba de ocurrir y anhelo tanto, una casa nómada.
mi sueño acaba en una tienda de souvenir donde termino comprando un pequeño tas de goma (con grúa incorporada) por 20,60 dólares australianos. todos los regalos de la tienda son diminutos.

(sueño del 26 de noviembre de 2011)

sueño que estoy en casa de mi abuela con John Berger. Berger se dedica a tirar, romper y destrozar todo. estoy muy furiosa con él, intento hacerle daño, es inexpugnable.
de repente estoy en otra casa con más gente. alguien nos anuncia que se acaba el mundo y que una ola gigante nos engullirá. cerramos ventanas y puertas y nos preparamos a morir. pasada la debacle aparecemos en otro lugar lleno de árboles. todo el mundo es rubio. a mí se me asigna una mujer alta, de tetas regulables (las hincha y deshincha a voluntad). me explica dónde estamos y cómo funciona este nuevo mundo. sólo tengo una pregunta: "¿hay patatas aquí?"

"¿Qué tipo de edificio cree usted, señor, que aloja a la mayoría de los sueños? ¿Las escuelas? ¿Los teatros? ¿Los cines? ¿Las bibliotecas? ¿Los hoteles internacionales? ¿Las discotecas? ¿No podrían ser, quizá, las cárceles?"

John Berger, Un huerto de manzanos, Le Monde Diplomatique, septiembre de 2000

nocturnidad y alevosía

no puedo dormir. me despierto porque me duele la tripa y me duele el sueño: sueño con beluga. (ya sé que prometí no volver a mencionarla; de todas maneras he tardado mucho en hacerlo, 39 días, vaya récord.)
siento la tripa llena de agujeros como un colador.
sigo colada (por ella)

sólo soy una espectadora en el sueño, ella no me ve y yo no huyo como suele suceder en mis sueños llenos de persecuciones, esta vez me quedo.
los agujeros son mis ovarios. tengo la regla. una regla de huevas de beluga.
mi terapeuta me dice que vomite TODO sobre beluga en este blog. ¿qué sería de la arponauta críptica? ¿qué es TODO? me resisto.
cuando decido despertarme y encender la luz para escribir esto en un pequeño cuaderno naranja con mi letra dormida e ilegible, estoy corriendo en mi sueño: corro para coger un búho que me lleve a casa. pero corro en dirección contraria.

maldita regla,
malditos ovarios,
malditas benzodiazepinas que ya no me permiten dormir sin sobresaltos,
maldito lado derecho de la cama,
maldito vacío lado izquierdo de la cama,
(maldita beluga, me animaría a escribir mi psiquiatra, aunque fuera entre paréntesis).

no oigo al mirlo en esta madrugada oscura.
y de repente empieza a cantar el que anidará en mi hiedra. pero eso es otra historia que pertenece al mundo de la luz no eléctrica.

19 de marzo 2011, 06.14 am

(sueño del 1 de febrero de 2011)

he soñado con Javier Marías.
estábamos en mi patio, lleno de parras salvajes.
calor.
jugábamos con una manguera y agua.
él era dulce y me quería.

[inaudito, qué mal estoy, madre...]

cuatro viajes en autobús

una señora mira por la ventana del 70 el obelisco dorado e inefable que han plantado en medio de la plaza de Castilla y dice: "no sé qué significa el monolito este, no sé qué significa". parece triste y desconcertada al decirlo.
mañana de hospital. me leo entero el libro de Kirmen Uribe mientras espero a ser atendida. me encanta. decido comprármelo como si así pudiera sumergirme más en sus poemas; como si mi nombre y una fecha escritos en la hoja de guarda los hicieran más míos, más vísceras.
he soñado que mi ginkgo estaba lleno de bolsas de orugas y múltiples bichos. al despertarme angustiada por no saber cómo deshacerme de tanto bicho para salvar el arbolito he pensado si no debería deshacerme del árbol para salvar a los bichos. no hay igualdad en las víctimas.

me sobran los zapatos.

me gusta tender aun más en el patio estos días: todo huele a lilas.

(sola.)

(dedicado a bkbono)

bastantes jirones,
la semana prensea.

[shichimi sueña que publico esta entrada en este blog.]

Yasuko Toyoshima

Yasuko Toyoshima, Pencile (1996-1999)

beluga me preguntó anoche por el significado de oxímoron, yo contesté dudando: exageración. me equivocaba. beluga cree que yo lo sé todo. se equivoca.
anoche soñé con botas y pantalones por dentro de las botas y en los ratos de insomnio recordé la bonita caligrafía del doctor Fani, especialmente la inclinación de sus D y r, curioso porque nunca he recibido una carta suya y apenas he visto tres recetas de su puño y letra. hoy le he llevado 2.300 cc de pis en unos siniestros botes negros, como si de plutonio radiactivo se tratase.
nuestra psicópata ha vuelto con un bote de pintura negra y un pincel: nos ha dejado un bonito grafiti psicopático en la fachada. he conseguido obviarla (casi), ya no deseo que se muera, apenas existe para mí. beluga está en el proceso de ignorarla pero aún le queda un rato (es novata en este tipo de terrorismo doméstico).
sigue lloviendo gris. [hora de merendar bizcochos.]

(sueño de beluga del 27 de junio de 2007)

beluga sueña que las semillas que anoche pusimos en nuestra nueva germinadora han desarrollado larguísimos brotes como el pene-tentáculo de las ballenas macho. (el sueño contenía una pregunta que ambas hemos olvidado: las palabras impactan menos que las imágenes de los germinados mutantes y fálicos.)

(sueño de la tercera semana de mayo de 2007)

voy en un vagón de metro, un metro que une Donosti-Madrid. visto con ropajes femeninos decimonónicos. tengo que llegar a las 10.20 a algún sitio donde me esperan. sé que mi familia me busca porque he desaparecido en un naufragio. estoy preguntando por una dirección a la persona que está sentada a mi derecha cuando aparece delante de mí un hurón (o comadreja) que me reta. nos elevamos por los aires al estilo de Matrix y comenzamos la lucha mientras yo me pregunto cansada que por qué me tiene que pasar esto a mí una vez más...

matérico

beluga sueña que algo —no recordamos qué era ese algo— es matérico. al contármelo le digo, ¿por qué matérico y no material? porque viene de materia y de hipérico, me dice muy convencida.
(me parto de ternura.)

(sueño del 22 de abril de 2007)

soy negra pero mi lado derecho es mucho más negro que el izquierdo. me miro las manos y me muero de angustia por esta asimetría inexplicable.

(sueño del 9 de diciembre de 2006)

mi padre y yo vamos al mercado. nos paramos en un puesto de quesos y mi padre dice señalando: quiero ese queso verde de ahí y aquel otro verde de allá. después se vuelve hacia mí y me pregunta: ¿verde y verde...? yo contesto: ¡morado!

Pepa ha recreado las Grandes Praderas norteamericanas en una enorme habitación de su inmensa casa. todo el suelo está lleno de hierba e indios. y yo le pregunto: ¿y los bosques, qué has hecho con los bosques?

(sueño de principios de noviembre de 2006)

sueño que Javier Marías concede una beca, un mecenazgo o premio literario llamado beca litera. ésta consiste en que el/la afortunado/a gozará de una estancia en un piso de Barcelona que consta tan solo de una habitación con una litera: en la cama de arriba estará Marías y en la de abajo el futuro escritor que vivirá en esta situación hasta que complete su obra.

litera.
	(Del cat. llitera).
	1. f. Cada una de las camas estrechas y sencillas que se usan en los barcos, trenes, cuarteles, dormitorios, etc., y que, por economía de espacio, se suelen colocar una encima de otra.

(sueño del 15 de agosto de 2005)

estoy en unas oficinas rodantes, en una caravana gigante. aparece Lunora y me dice: ponte este vestido de novia. es un vestido sencillo, de color indefinido (rosa palo-teja) con un enorme cuello-gola como un estropajo de ésos de plástico que parecen despeinados. ante mi pregunta de por qué debo ponerme semejante prenda no para de repetirme: el cuello te distingue, el cuello te distingue...
estoy de puntillas porque el suelo está húmedo. llega Cristina M. y me abofetea con un guante las dos mejillas, me reta. sigo de puntillas.

(sueño del 18 de agosto de 2005)

acudo a consulta a un psiquiátrico. al entrar me indican que debo ir al ala derecha llamada Conocimiento; el ala izquierda se llama Fantasía. pregunto por qué no me corresponde una consulta en la otra ala. nadie responde.