automatismos

planto la sombrilla maltrecha y descolorida en el patio. la abro. ha llegado el verano.
planto tres tomates, un pepino, seis lechugas y un brócoli. los riego.
limpio la jaula de Pascualito. le pongo comida.
ordeno los cedés.
leo periódicos atrasados. los reciclo.
pongo tres lavadoras. se secan. doblo la ropa y la guardo.
voy a la compra. la nevera está llena. demasiada comida para mí sola. no cocino.
me peso: sigo engordando.
reciclo muchas botellas vacías de vidrio. plásticos al amarillo, papel al azul.
hago listas de cosas por hacer. apenas tacho ninguna de las tareas.
intento ver una película cada día. me quedo dormida cada noche en el sofá.
cada vez me corto más y más a menudo las uñas. el estado de mis padrastros delata mi ansiedad.
relleno meticulosamente mi pastillero semanal. faltan algunas pastillas.
barro.

(lo) intento. lo intento. lo intento.

mi abuela, la hormigonera, Freddy y el perrito

hoy beluga me ha regalado dos libros sobre árboles para celebrar mi santa onomástica. qué forestales estamos, será consecuencia de la homopolinización día sí, día no, que llevo a cabo con las flores masculinas del (no)calabacín de nuestro mini huerto.

el título de esta entrada hace referencia a nuestros dulces despertares diarios (bien podría ser una nueva entrega de la saga de Narnia a manos del difunto C. S. Lewis): habiéndonos librado de los espectaculares trinos de Pascualito (que pasa sus noches exiliado en la cocina cerrada a cal y canto), mi abuela pone la tele matutina a toda hostia y las ondas sonoras y hertzianas, todas juntas, suben a través de la pared hasta retumbar en el somier; la hormigonera de la consabida obra que todo verano cabal ha de tener nos deleita desde tempranas horas a través de la ventana; nuestro loro Krueger tiene felices y canoros despertares y hay un nuevo elemento animal en nuestro entorno, aún no ubicado con exactitud, que es capaz de ladrar más de 3 horas seguidas sin tomar aliento. qué bonito es el verano. claro que podría ser peor, podríamos madrugar.

me duelen los huesos y articulaciones, sean estas últimas lo que exactamente sean que nunca lo he sabido. la hipocondríaca que habita en mí desde hace un año y once meses se contenta pensando que es una forma leve levísima de gripe A: cuanto antes me toque, antes me la quito de encima. (¿será por la longitud exagerada de mi cabello que me duelen las articulaciones? sí, sigo sin cortarme el pelo.)

por cierto, la palabra del día es rubicundo con reminiscencias del iracundo Julio César en el Rubicón.

y próximamente un nuevo capítulo beluguil titulado mi novia es maga...

[to be continued]

Kramer vs. Kramer

[retratos Jekyll/Hyde cortesía de beluga.]

desde hace una semana mi casa es un aviario lleno de seres alados —hasta beluga tiene alas. Anatolia se posa en el quicio de la ventana decidiendo si salta al mundo real o se queda de momento con nosotras. Pascualito, embobado y celoso, ve cómo la gurriata hace sus pinitos volando frente al espejo, él, que es un pájaro-reptil, pobre. y para contribuir al guirigay pajaril ayer llegó una cotorra de Kramer, Alfredo, Freddie Mercury para los amigos y Freddy Krueger en cuanto abre el pico.
beluga está nerviosa y no me extraña: quiere complacernos a todos y ve que se avecina, en nuestra emplumada familia, una secuela de Kramer contra Kramer.

(mis filias ornitológicas son inversamente proporcionales a mi cohabitación con algunos de sus ejemplares. si es que soy una simia territorial, gruñona y poco adaptable...)

Antique Elephant Shaped Padlock

[beluga se acordó de mí al ver este candado.]

[by the way, hoy hace dos años que Pascualito llegó a nuestras vidas, happy birthday, Pascu!]

flora y fauna PPP

beluga ha recreado un espacio de picnic-playero-plasticoso (PPP) en el patio de casa. Celia vino a inaugurarlo pero no fue la única: ese mismo día apareció en la puerta de casa un nuevo gurriato desvalido que beluga se apresuró a acunar entre sus manos. el nuevo primo de Pascualito se llama Rufino/a y parece un pájaro espabilado con ganas de empezar a volar ya mismo aunque es tan pequeño que apenas tiene plumas. Pascualito aún es ajeno a esta adopción, veremos cómo se lo toma.
ayer —para corroborar que insospechadamente Hitchcock tiene una gran peso en nuestras vidas, quién lo hubiera dicho— aterrizó un lorito sobre la ropa recién tendida. (echo de menos la sigilosa invasión de las arañas.)
si a todo esto añadimos que tres personas nos han traído todas las plantas de sus casas para que las reguemos durante el verano, imaginad el zoovergel que habitamos en estos momentos.

[no nos engañemos, sigo soñando con un verano sueco o en su defecto islandés. ay...]

passer

beluga ha descubierto un gorrión atrapado en el andén del metro de la estación verde más cercana a nuestra casa. desde entonces lleva siempre encima un kit de comida pajaril y deja rastros y migajas en el suelo cada vez que va a trabajar para que el gorrión pueda alimentarse. estamos preocupadas porque no sabemos si podrá salir de allí o si alguien vendrá a liberarle (beluga ha ideado un plan de rescate con Pascualito como cebo que aún no ha puesto en marcha). este gorrión aún no tiene nombre.

hace unos días llevábamos los bolsillos llenos de pan, fuimos al Retiro y vinieron los gorriones a comer en nuestras manos: pasamos más de una hora absortas, muy quietas y felices, atónitas ante el milagro de sentir sus patitas valientes (apenas pesan 26 g) sobre la palma, y sus picos rápidos sobre las migas. así es cómo lo vio beluga:

(¿tiene o no tiene unos ojos preciosos la única beluga que es también gorriona?)

lista de pistas que nos hacen creer que el verano ya está aquí...

- hemos limpiado el patio bastante a fondo; con la manguera nos hemos mojado los pies
- beluga ha limpiado a conciencia la jaula-casa de Pascualito. pronto le sacaremos a explorar la maleza del patio
- hemos colocado la sombrilla desteñida que aún da sombra
- regamos un día sí, dos no
- beluga ha improvisado una piscina-bañera para los gorriones del árbol de enfrente con un macetero
- sólo queremos comer ensaladas
- el congelador ya tiene unos 12 flases congelados de varios colores
- hoy me pondré sandalias por primera vez en la temporada
- hay un silencio estival a la hora de la sobremesa a través de las ventanas (ventanas que están abiertas)
- no paro de estornudar (esto es más bien primaveral)
- creo que esta tarde caerán un par de helados para beluga y para mí (en su defecto, o para complementarlos, un par de cañas bien frías)
- y lo que definitivamente nos sumerge en la temporada estival, el olor de mis veranos: hemos comprado un bote de 400 ml de Aftersun Ecran para olerlo a cada rato... mmm... porque el sol no nos da mucho, la verdad, somos pelín alérgicas a los baños solares
- parece que ya me estoy curando
- sí, ya es verano

"For the Birds" shoes

Arnold Van Bezooyen, "For the Birds" shoes

le regalaré a beluga estos zapatos-alpiste para que Pascualito se pasee alegremente por sus pies el próximo invierno.
llueve y me alegro como se alegran los árboles.

Pájaros. Atraviesan lluvias y países en el error de los imanes y los vientos, pájaros que volaban entre la ira y la luz.
Vuelven incomprensibles bajo leyes de vértigo y olvido.

Antonio Gamoneda, Libro del frío, 1992

pasen y vean el fabuloso mundo de beLEGO (beluga + LEGO)

[foto de beluga obsesionada por el hielo antártico. el cubito LEGO lo introduje yo en su bebida subrepticiamente.]

cuando llamo a Pascualito beluga responde ¿qué? tú no eres Pascu, le digo. soy su intérprete, me dice. así es nuestra vida zoomórfica: un gorrión, dos o más pulgas, una beluga y ahora batallones de hormigas atacando las migas y restos diminutos de comida que hay bajo la mesa verde de la cocina. beluga, (casi) impertérrita, las absorbe con el aspirador ciclónico: viaje al centro de la mierda, pobres hormigas. [hay que aclarar que la nueva obsesión literaria de beluga es Julio Verne, ha terminado hace unos días Viaje al centro de la tierra. desgraciadamente nuestra cocina no es Islandia.]
las ventanas están llenas de bulbos y flores. la familia de 10 palomas sigue en nuestro tejado pero pasa bastante desapercibida, aún no han elegido dónde pondrán sus huevos. sigo salingerianamente intrigada al respecto.

toda esta soporífera introducción para animaros a contemplar las proezas videoarquitectónicas de beLEGO, la pequeña arquitecta plástico-cetácea.
pasen y vean: se vive solamente una vez

mañanitas de niebla, tardes de paseo

Hennie Haworth

[pingüinos y hielo para beluga, que me acompaña en mis viajes hospitalarios. gracias, inuitina.]

la niebla es un fenómeno misterioso: de cerca ves, de lejos no ves nada. el silencio es sólido dentro de la niebla. y lo mejor de la niebla es el sol de después, sol que sin la niebla precedente no sería tan fantástico.
hoy no hay cuentas. en su lugar decido hacer un pan de pipas. tengo que planear mi calendario de plantaciones y semillas. descubro que algunos narcisos se llaman junquillos.
Pascualito no para de cantar (cacofónicamente, el pobre). Purcell parece calmarle (o aburrirle soberanamente).

la cotidianidad plácida, aburrida, dulce y suave, y la profusión de hipertextos: those are my days.

-4

[foto de nochevieja hecha por beluga.]

So bury me in wood
And I will splinter
Bury me in stone
And I will quake
Bury me in water
And I will geyser
Bury me in fire
And I’m gonna phoenix
I’m gonna phoenix

[Smog, Say Valley Maker]

beluga dice que lo mejor de 2007 fueron las ballenas y Pascualito. lo mejor de hoy ha sido despertarme con ella y desayunar un sobao Joselín que nos regaló ayer Inma. y estar un poco menos mala aunque aún mala hasta no sé cuándo.
por lo demás, hoy es mi primer día de paro después de 6 años en la UAM. sí, definitivamente el final de 2007 no ha sido muy bueno para mí.
pero beluga y yo mañana nos desayunaremos otro sobao.

xmas tree

[foto de beluga]

beluga quiere un árbol de navidad. miramos por la ventana y ahí está, el árbol-gorrión que Pascualito hubiera deseado.

[luz blanca, frío, niebla en Madriz, día perfecto para manta e introspección, perfecto si no fuera por este dolor que sigue conmigo y que no desaparece. 28 días.]

Kate Wilson

Kate Wilson

Andre loves
wedge heels
more than
fresh worms.

[para un Pascualito bidimensional.]

yo estoy aquí. ¿tú dónde estás?,

es lo que beluga cree que dice Pascualito cada vez que pía.

così amate

Margo Durrell

llevo un par de días intentando recordar cómo se llamaba la hermana de los Durrell —vete tú a saber por qué me viene a la cabeza esta familia de mi preadolescencia. así que me decido a buscar su nombre y de paso le pongo una cara anacrónica y ensortijada (digno pelo de Demelza, sí, netalga.)
y enlazo en mis asociaciones imposibles con Annemarie Schwarzenbach, sobre la que leo un libro que no acaba de convencerme y que me hubiera transportado en la ya adolescencia.

Annemarie Schwarzenbach y Erika Mann (detrás), en Venecia en 1932.

y para culminar la tríada también me ronda Erika Mann. y llevo todo el día —precioso día de verano del norte en la estepa central— pensando en estas tres mujeres, y en todas las mujeres cuyas vidas he devorado en biografías mediocres de las que no recuerdo nada. será por eso que aparecen de vez en cuando y me obligan a usar el hipertexto, a bucear buscando la clave de su súbita irrupción. y esta lista de tres me lleva a otras más largas, más complejas y más emocionantes. después de todo no estoy tan amnésica como presumo. (el poder evocador del blanco y negro, he ahí el culpable.)

pd. vaya post más tonto :-), no he dicho nada de lo que siento.
pd2. y sin hablaros de Pascualito/a que es mucho más interesante...

ayer Liniers nos firmó uno de sus/nuestros libros en la Feria del Libro. llevaba un gorrito-kipá y una camiseta porno-click. sudaba, sonreía y dibujaba frenéticamente en todas sus dedicatorias. esperamos una cola de hora y media entre alergias y acentos argentinos: como si nos hubiéramos teletransportado misteriosamente a un cálido otoño bonaerense. Bínsent fue reconocido por varias personas de la cola, incluido el propio Lini: qué vértigo, qué abrumador, qué raro es todo lo relacionado con internet, qué pequeño es este mundo gigante...

Pascualito sigue luchando, hoy parece que lucha poco, que apenas come, que está muy quietito. andamos preocupadas beluga y yo, inquietas por su silencio y por la distancia insalvable entre nuestras especies que sólo palian las manos calientes de beluga. en la ventana del baño se posa un gorrión y yo quiero creer que es la madre de Pascualito que le espera, que le ronda, que le va a cuidar cuando salga de nuevo al exterior. (vamos, Pascualito, vuela, ánimo, dale, che...). qué frágil es todo.

[dedicado a Pascualito y sus ganas de volar. y para las manos calientes de beluga —Bínsent sabe bien de qué hablo.]