automatismos

planto la sombrilla maltrecha y descolorida en el patio. la abro. ha llegado el verano.
planto tres tomates, un pepino, seis lechugas y un brócoli. los riego.
limpio la jaula de Pascualito. le pongo comida.
ordeno los cedés.
leo periódicos atrasados. los reciclo.
pongo tres lavadoras. se secan. doblo la ropa y la guardo.
voy a la compra. la nevera está llena. demasiada comida para mí sola. no cocino.
me peso: sigo engordando.
reciclo muchas botellas vacías de vidrio. plásticos al amarillo, papel al azul.
hago listas de cosas por hacer. apenas tacho ninguna de las tareas.
intento ver una película cada día. me quedo dormida cada noche en el sofá.
cada vez me corto más y más a menudo las uñas. el estado de mis padrastros delata mi ansiedad.
relleno meticulosamente mi pastillero semanal. faltan algunas pastillas.
barro.

(lo) intento. lo intento. lo intento.