"La mesa de la bibliotecaria estaba en la arcada que separaba la sala principal de las demás. (...) Se sentó a una de las mesas de lectura, desde donde podía mirar por la ventana. (...) Le gustaba la ventana alta y desnuda inundada por la luz de la tarde primaveral, y también le gustaban la dignidad y el orden de aquellas habitaciones. Le producía una agradable perplejidad la idea de que personas adultas entraran y salieran, de que leyesen libros asiduamente. Una semana tras otra, un libro tras otro, durante toda una vida."

Alice Munro, Entusiasmo (recopilado en Secretos a voces)
[traducción de Flora Casas]

"Yo pensé en la cara de una profesora de inglés, en cómo debía ser la cara de una profesora de inglés. Pensé en mi madre, en mi padre. Pensé: de qué tienen cara mis padres. Pero nuestros padres nunca tienen cara realmente. Nunca aprendemos a mirarlos bien."

Alejandro Zambra, Formas de volver a casa

(sueño del 26 de noviembre de 2011)

sueño que estoy en casa de mi abuela con John Berger. Berger se dedica a tirar, romper y destrozar todo. estoy muy furiosa con él, intento hacerle daño, es inexpugnable.
de repente estoy en otra casa con más gente. alguien nos anuncia que se acaba el mundo y que una ola gigante nos engullirá. cerramos ventanas y puertas y nos preparamos a morir. pasada la debacle aparecemos en otro lugar lleno de árboles. todo el mundo es rubio. a mí se me asigna una mujer alta, de tetas regulables (las hincha y deshincha a voluntad). me explica dónde estamos y cómo funciona este nuevo mundo. sólo tengo una pregunta: "¿hay patatas aquí?"

vaciado (ii)

toda la tarde para vaciar ocho cajones, ocho, en casa de mi abuela: fotos, todos los recordatorios del mundo de bodas, comuniones y funerales, menús de banquetes, dibujos de los niños que fuimos mi hermano y yo, postales mandadas por mí desde lugares a los que no recuerdo haber ido, toneladas de tarjetas navideñas, cartas, listas, facturas, recortes de periódicos, manuales de electrodomésticos con mujeres sacadas de Mad Men en sus ilustraciones, restos de lápices, tuercas, trozos de objetos rotos no identificados, estampitas de todos los santos del cielo...

uf.

(...)

vacío a toda velocidad, separo la basura: papel, plásticos, general... apenas miro lo que tiro, no leo las caligrafías variadas que pueblan los papeles.
si miro, si leo, no podré deshacerme de esta que también es mi historia.

[ay, mamá, ¿dónde estás?]

"(...) Qué brutalidad es el Quijote, ¿verdad? Yo lo leí siendo muy niña para un tío que tenía ciego y me acuerdo que me hacía daño aquella perversión española. Ridiculizar es una perversión tan enorme, que me hizo daño. Ese realismo español me ha herido siempre."

Elena Asins, EPS, 20 de noviembre de 2011

Dejo de escribir el poema

para doblar la ropa. Da igual quién viva
o quién muera: sigo siendo una mujer.
Siempre tendré mucho que hacer.
Doblo las mangas de su
camisa. Nada puede frenar
nuestra ternura. Volveré
al poema. Volveré a ser
una mujer. Pero, por ahora,
tengo una camisa, una camisa gigantesca
entre las manos, y, en algún lugar, una niña pequeña,
al lado de su madre,
la mira para aprender cómo se hace.

Tess Gallagher, El puente que cruza la luna
[traducción de Eduardo Moga]


I stop writing the poem

to fold the clothes.
No matter who lives
or who dies, I'm still a woman.
I'll always have plenty to do.
I bring the arms of his shirt
together. Nothing can stop
our tenderness. I'll get back
to the poem. I'll get back to being
a woman. But for now
there's a shirt, a giant shirt
in my hands, and somewhere a small girl
standing next to her mother
watching to see how it's done.

[buen viaje, abuela.]

Anhelando amor
escucho la campana del monje.
Nunca te olvidaré,
ni siquiera durante un intervalo
tan breve como el que hay entre las campanadas.

Izumi Shikibu

desmesura

ayer compré 100 salvaslips.
la menopausia me alcanzará antes de acabarlos, sin duda.

"Entonces no sabíamos los nombres de los árboles o de los pájaros. No era necesario. Vivíamos con pocas palabras y era posible responder a todas las preguntas diciendo: no lo sé. Lo llamábamos honestidad. Luego aprendimos, de a poco, los matices. Los nombres de los árboles, de los pájaros, de los ríos. Y decidimos que cualquier frase era mejor que el silencio."

Alejandro Zambra, Formas de volver a casa

"Hablo en pasado de Eme. Es triste y fácil: ya no está. Pero también debería aprender a hablar en pasado de mí mismo."

Alejandro Zambra, Formas de volver a casa

Andrew B. Myers

Andrew B. Myers, Red Tide
2011

tapones

el estado de mis tapones de los oídos (sí, duermo con tapones aunque no haya ruido externo) es similar al de mis bragas: puritita ruina y andrajo. me decido a ir a una farmacia y comprar unos nuevos: me sacan tres modelos de gomaespuma y me voy sin comprar ninguno; dos de ellos son cilíndricos, no los quiero; los terceros, cónicos, tienen unas listas atigradas y desvaídas, ¡qué feos!
empiezo a parecerme a Steve Jobs y sus desmedidas manías estéticas, horreur!

carrera imparable

ayer compré 54 botellines de cerveza.

Jan Brueghel the Elder & Hieronymus Francken II
The Archdukes Albert and Isabella Visiting a Collector's Cabinet

[me fascinan los detalles minuciosos y abigarrados.]

"En lugar de escribir, pasé la mañana tomando cerveza y leyendo Madame Bovary. Ahora pienso que lo mejor que he hecho en estos años ha sido beber muchísima cerveza y releer algunos libros con devoción, con extraña fidelidad, como si en ellos latiera algo propio, alguna pista sobre el destino. Por lo demás, leer morosamente, echarse en la cama largas horas sin solucionar nunca la picazón en los ojos, es la coartada perfecta para esperar la llegada de la noche. Y eso espero, nada más: que la noche llegue pronto."

Alejandro Zambra, Formas de volver a casa

voy al chino a comprar una lata de Mahou verde. voy en pijama de rayas y con abrigo (la modalidad de pijameo que más me gusta), sin calcetines.
he limpiado con frenesí mi casa, he puesto lavadoras, he tirado papeles, he ordenado, he cocinado algo rico, he puesto música; ahora que hay silencio pongo música.

en mi nuevo taller de autoestima nos incitan al vaciado: en ello estoy.
hasta tal punto que ayer llevé a mi abuela a una residencia. tantos días en los últimos años he odiado el chirrido de su andador a través de la pared cuando ella lo arrastraba sin piedad por el suelo de su casa. desde ayer oigo ese chirrido sin necesidad de poner la oreja en la pared.

(psicofonías.)

y sin embargo la abuela ya no está al otro lado, ya no estará más.

[cada día más huérfana.]

"No hay libro que merezca la pena leer a los diez años que no sea digno de leer a los cincuenta."

C. S. Lewis

[aún tengo 8 años para completar todos los libros que me faltan por leer de estos 1001 que nos recomienda Julia Eccleshare.]

Bach m , -(e)s, Bäche

arroyo m

Morran

[dibujo de Steph Becker]

Morran es la perra de Camilla Engman, una ilustradora sueca a la que sólo conozco por sus dibujos y fundamentalmente por las fotos que hace de su adorable perra. he leído que Morran está enferma y que no le queda mucho de vida. Camilla ha decidido hacer un libro con ilustraciones sobre Morran que aportan cientos de amigos ilustradores. es un proyecto maravilloso, necesito compartirlo.

"Brindo por todos los demonios, por las lujurias, pasiones, avaricias, envidias, amores, odios, extraños deseos, enemigos reales e irreales, por el ejército de recuerdos contra el que lucho: que nunca me den descanso."

[Patricia Highsmith en un brindis de Año Nuevo a los 26 años.]