Ébano

Necesito el latir de estas olas oscuras en mi sueño.
¿De qué otro modo recuperar el acre
aliento del clavel, que se renovaba en nosotros
noche tras noche? Yacer junto al amado
significaba disfrutar del jardín en todas las estaciones.
Ahora lo veo. Delicadamente, y sin
que el falso lustre del dolor atraiga
la memoria hasta la fragancia pura.
En el flujo y reflujo de las piedras debajo de la casa,
un espíritu amable tamiza y baña sus pesos,
y las que fueron lágrimas en alguna leyenda oriental
son vigorosamente borradas por la erosión. Y tú,
que fuiste una piedra tan sólo, me enseñaste a ser piedra.
Lo que supone burlarse de la contención en su rica periferia.
Lo gris, lo verde en mi negrura.

Tess Gallagher, El puente que cruza la luna
[traducción de Eduardo Moga]

EBONY

I need these dark waves pulsing in my sleep.
How else make up for the pungency
of that carnation’s breath freshened over us,
night on night? Just to lie next to love
was to have the garden in all its seasons.
I see that now. Gently, and without
the false lustre of pain meant to tempt
memory into crushed fragrance.
In the pull and toss of stones below the house
a soothing spirit sifts and laves its weights,
and those that were tears in some oriental legend
are strongly effaced in the wearing. You,
who were only a stone, taught stone to me in aftermath.
Which is to mock containment at its rich periphery.
The gray, the green in my black.

Carver-Gallagher

Raymond Carver y Tess Gallagher solían decirse:
"No me idealices, cariño, no me idealices".

Dejo de escribir el poema

para doblar la ropa. Da igual quién viva
o quién muera: sigo siendo una mujer.
Siempre tendré mucho que hacer.
Doblo las mangas de su
camisa. Nada puede frenar
nuestra ternura. Volveré
al poema. Volveré a ser
una mujer. Pero, por ahora,
tengo una camisa, una camisa gigantesca
entre las manos, y, en algún lugar, una niña pequeña,
al lado de su madre,
la mira para aprender cómo se hace.

Tess Gallagher, El puente que cruza la luna
[traducción de Eduardo Moga]


I stop writing the poem

to fold the clothes.
No matter who lives
or who dies, I'm still a woman.
I'll always have plenty to do.
I bring the arms of his shirt
together. Nothing can stop
our tenderness. I'll get back
to the poem. I'll get back to being
a woman. But for now
there's a shirt, a giant shirt
in my hands, and somewhere a small girl
standing next to her mother
watching to see how it's done.

[buen viaje, abuela.]