[...] cruje
en los ojos la nieve como un pan limpio, inocente [...]


Ossip Mandelstam
[traducción de Aquilino Duque]

Leonie Purchas

Leonie Purchas, In the shadow of things

"¿No ha tenido usted nunca la sensación de haber sido expulsado de su vida como cuando nos apeamos accidentalmente del autobús en la parada que no es? El autobús o la vida siguen su marcha, alejándose de nosotros, que los perdemos de vista cuando doblan la esquina. Continúan existiendo, pero en una dimensión lejana, en la que atraviesan calles o plazas que quedan fuera ya de nuestro alcance. ¿Y nosotros? ¿Qué hacer cuando uno se queda fuera de su propia vida? Hay quien se atiborra de ansiolíticos o somníferos. Hay quien se entrega al alcohol. Hay quien se dedica a hacer dinero... Todo ello para acostarse zombi, levantarse zombi y pasar el día zombi. De ese modo, no echas tanto de menos la vida de la que has sido expulsado (o de la que te has caído, o que has abandonado en un movimiento entre voluntario y no). Muchos, en un intento de recuperar esa vida, leen los libros o revisan el cine o retoman los hábitos que recuerdan ligados a ella. Pero lo cierto es que, fuera de la propia existencia, todos esos placeres carecen de emoción. Se le caen a uno de la mano las mejores novelas, abandona a medias las películas en otro tiempo más estimulantes, le resultan opacos los paisajes que le hicieron llorar. Los hay que se resignan, aceptando lo ocurrido como una suerte de jubilación anticipada y forzosa, una especie de pequeña muerte a la que tarde o temprano, a base de sofá y telebasura, piensan, se acostumbrarán. Pero la mayoría, me gusta imaginar, espera tenazmente el regreso de esa vida, desde donde quiera que esté, para subirse de nuevo a ella, y vivirla, en esta oportunidad, con mayor frenesí que antes. La mitad de la gente que vemos bajo las marquesinas callejeras —yo entre ellos— fingiendo esperar al autobús, esperan en realidad que vuelva a pasar su vida por delante para retomarla de nuevo, aunque sea en marcha."


Juan José Millás, En marcha, El País, 25 de febrero de 2011

paradoja irresoluble

llevo una mancha permanente en la pechera de la chaqueta producida por un quitamanchas que pretendía quitar otra mancha.
[no puedo dejar de mirarla. la noto. palpita.]

desiderata

esta mañana en la UAM me han vuelto a regalar El País. he sonreído.

hace unos días escribí al director de la Biblioteca Pública de León haciéndole una desiderata. en el apartado comentarios le expliqué que pronto iba a ser mi cumpleaños y que, aún sabiendo que esa no era una razón importante, me haría mucha ilusión que comprasen este libro para mí. y hoy he comprobado que han aceptado mi libro. vuelvo a sonreír. [Chi me dice que los frecuentes comentarios en mis desideratas son estrambóticos y vergonzosos pero si yo fuera directora de la Biblioteca Pública de León querría leer comentarios así en cada desiderata que pasara por mis manos.]

he escrito un correo-ultimátum a una vieja amiga que ya no quiere saber de mí. me he tragado mi enfado y mi pena y por cuarta vez le he pedido una respuesta que no parece dispuesta a darme. el silencio es una tortura que creo no merecer. (me) he dicho: seré firme. y sé que soy una blanda.

Chi y Ras viajan hacia León bajo un cielo sin nubes.
yo veré a Mateo esta tarde, me cortaré el pelo sin horquilla naranja y pasaré el aspirador atrapando cada hebra pelirroja de la caniche librepensadora.

sí, estoy triste y soy una esnob.

Jenny Lee Fowler

Simon Evans, Symptoms of Loneliness
2009

Quería tener la posición de los claustros
La posición del monje antiguo que los barre
La posición del moribundo que pregunta las horas
La posición de los árboles cuando suben los niños
La posición de las ramas cuando nacen los nidos
La posición de alguien que ya no habita aquí. Quería
Como si tuviera
La posición de la casa y alguien me visitara


Daniel Faria
[traducción de José Morella]

Nanne Springer

Nanne Springer

2 ºC, llueve y una horquilla naranja

estoy especialmente nostálgica.
escribo una carta mental.
(no digo más.)

,,,

me pregunto por qué no habrá comas suspensivas,,,

[fisgo y catalogo y encuentro...]

Nota biográfica

Gloria Fuertes nació en Madrid
a los dos días de edad,
pues fue muy laborioso el parto de mi madre
que si se descuida muere por vivirme.
A los tres años ya sabía leer
y a los seis ya sabía mis labores.
Yo era buena y delgada,
alta y algo enferma.
A los nueve años me pilló un carro
y a los catorce me pilló la guerra;
a los quince se murió mi madre, se fue cuando más falta me hacía.

Aprendí a regatear en las tiendas
y a ir a los pueblos por zanahorias.
Por entonces empecé con los amores
—no digo nombres—,
gracias a eso, pude sobrellevar mi juventud de barrio.

Quise ir a la guerra, para pararla,
pero me detuvieron a mitad del camino.
Luego me salió una oficina,
donde trabajo como si fuera tonta
—pero Dios y el botones saben que no lo soy.

Escribo por las noches
y voy al campo mucho.
Todos los míos han muerto hace años
y estoy más sola que yo misma.
He publicado versos en todos los calendarios,
escribo en un periódico de niños,
y quiero comprarme a plazos una flor natural
como las que le dan a Pemán algunas veces.


Gloria Fuertes

[hoy hace 5 años que vivo en (mi) casa.]

A LEON WERTH

Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona mayor. Tengo una seria excusa: esta persona mayor es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona mayor puede comprender todo; hasta los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esta persona mayor vive en Francia, donde tiene hambre y frío. Tiene verdadera necesidad de consuelo. Si todas estas excusas no fueran suficientes, quiero dedicar este libro al niño que esta persona mayor fue en otro tiempo. Todas las personas mayores han sido niños antes. (Pero pocas lo recuerdan.) Corrijo, pues, mi dedicatoria:

A LEON WERTH
CUANDO ERA NIÑO

Antoine de Saint-Exupéry, El principito
[traductor, Bonifacio del Carril]

Samantha Contis

Samantha Contis, The Boys

Para Alex B.
La barba más larga

Giles Milton, La nariz de Edward Trencom

8 de febrero de 2005

he decidido no volver a nombrar a beluga en este blog,
eliminar su recuerdo bajo agua caliente cada vez que me asalte,
atrincherarme contra su ausencia,
no concederle hueco a los recuerdos,
no regodearme en la nostalgia.

y aún así seguiré pensándola.
pero será mi secreto.
tan oculto que ni yo misma sabré que poseo un secreto tan hondo y lejano como un viaje al centro de la Tierra.

y tampoco recordaré esta fecha.
ni he visto nunca el rayo verde.

ROMA

Dan las campanadas de las seis
en la Basílica de San Pedro.
Sincronizo mi reloj con el de la fachada.

Ahora Dios y yo tenemos la misma hora.
En cualquier momento podríamos
empezar cualquier misión peligrosa juntos.

Iker Biguri


[el sábado tomé una caña y un bocadillo con Iker sin saber que escribía cosas como esta. los dos presumimos de ser vegetarianos y zampamos beicon y atún. probablemente no volvamos a vernos nunca más y sin embargo me dio tres consejos para olvidar mi runrún permanente:
1. ver fútbol
2. fumar porros
y 3. engancharme a juegos de ordenador

gracias, Iker, no creo que siga tus sabios consejos.]

Juliane Eirich

Juliane Eirich, Korea Diary

"Palabras. Los inuit no poseen cientos de ellas para decir nieve, es un tópico, pero a la que cae del cielo la llaman qanirpuq. A la que se recoge para hacer agua, aniuk. A la cristalina, pukak... Al oso polar le dicen nanoq o nanuq, “el que es bueno buscando”. A las ballenas las nombran según la especie, edad y hasta el modo en que se dejan cazar. Palabras. Importan en el Ártico. Dotan de alma a personas y animales, al agua, el clima, la naturaleza entera. A sí mismos se autodenominan kalaallit, inughuit e lit en Groenlandia; inuit y inuvialuit en Canadá; iñupiaq, yup’ik y alutiiq en Alaska... Pero inuit es ya el genérico en sustitución del esquimales de antaño, “los comedores de carne cruda”, tan peyorativo que juntos decidieron cambiarlo en 1977. Inuk es ser humano. Y el plural, inuit, es “gente”. Y en cada definición citada arriba esa gente son ellos, el pueblo inuit: 155.000 personas repartidas por las regiones árticas de cuatro naciones: Alaska (EE UU), Canadá, Groenlandia (Dinamarca) y Rusia."


Lola Huete Machado, Gente de un mundo a la deriva, El País Semanal, 16 de enero de 2011

(sueño del 1 de febrero de 2011)

he soñado con Javier Marías.
estábamos en mi patio, lleno de parras salvajes.
calor.
jugábamos con una manguera y agua.
él era dulce y me quería.

[inaudito, qué mal estoy, madre...]