Para Melisa, Uma, Hamlet, Milo
y todos los perros y gatos que han vivido conmigo.

Patricia Esteban Erlés, Azul ruso

Tironírico

Tenso el arco.
En el instante preciso del disparo despierto.
Llaman a la puerta.

A tres manzanas de aquí
la flecha da en el blanco-sueño de alguien
que aún duerme.

Patricia Esteban, El rescate invisible

El 15 de abril de 1912
un transatlántico choca
con un cubito de hielo
titánico.

El 15 de abril de 1912
yo con la cucharilla
hundo un iceberg
en mi vaso.

Patricia Esteban, El rescate invisible

Cineoniricografía

En mi último sueño,
no pude leer los títulos de crédito.
Hoy, me acuesto con gafas.

Patricia Esteban, El rescate invisible

El montón de paja

Un montón de paja era algo con lo que no contábamos.
Sobre el asfalto una mancha húmeda, trozos de plástico, alguien echó unas monedas
cuando el cemento estaba fresco y no se podían arrancar. No hay fuentes, las paredes
están pintadas, las limpian. La dueña de la tienda barre frente al escaparate de las
joyas sobre maniquís de mármol negro.
Mirábamos el montón de paja, la superficie dorada parecía de otra época, del campo,
de un cuadro. Decidiendo qué hacer, alguien recordó las tardes sobre los montículos de
arena junto a la fábrica Well, "pasábamos las horas muertas fumando,
resbalábamos. Aquí te hundes". Una cerilla cayó cerca, los otros se marchaban,
habían dado unas cuantas patadas al montón, brillaban las hebras desperdigadas.
No pasaban perros. El montón era más alto que todos.
Por las noches nos sumergíamos en él como campesinos felices,
como heridos en una batallas de verano, ahogados
en el interior de un cálido animal que nos amaba más que nuestros padres.

Patricia Esteban

Hiperacusia auditiva

"Se ganaba la vida escribiendo diálogos para una cadena de montaje de novelas hechas en serie. Un día comenzó a oír un pequeño ruidito seco y lineal cada vez que alguien intervenía en cualquier conversación. Incluso cuando lo hacía él mismo. No era muy molesto pero por la insistencia fue a visitar al médico:
— No es nada grave, usted ha desarrollado una capacidad auditiva que pocos seres humanos llegan a desarrollar. La de escuchar esas rallitas [sic] que se ponen en las novelas cuando alguien va a hablar.
¿—?
— Sí.
— Ya entiendo."

Patricia Esteban

Una teogonía

"Dios era pequeñito como un microbio,
pasaba desapercibido entre las catedrales,
las oraciones atronaban sus oídos,
el amor de un solo corazón no alcanzaba a amarlo.
Los teólogos que han tratado de enhebrar su historia dicen que
vino al mundo bajo la forma de un insecto y se extinguió por todos
en una gota de sangre. Su representación más arcaica según los especialistas
es el punto común, y la escultura que más fidedignamente lo representa
el grano de arena. La fe lo deslumbra, prefiere los sentimientos tenues
como el cariño. No habla ni piensa (susurrando) brilla."

Patricia Esteban [patiban8@yahoo.es]

(descubro atónita y contenta que la autora de este poema es Patricia, aquella chica deslumbrante que se cruzó tan brevemente en mi vida de becaria y a la que siempre seguí con ojos gachos y mirada desenfocada.)