Una colección de amantes

Tengo una colección de amantes.
Cuando me aburro están conmigo;
y los comparto con otras chicas,
cuando me da la gana.
Y los vecinos lo saben,
pero no les parece bien.
Los traiciono,
los sustituyo,
pero ni uno solo se ha dado cuenta
de que el techo de mi habitación
es un mapa,
no un territorio.

Castillo Suárez, Balas huecas, Elkar, 2006

Amorante bilduma

Amorante bilduma bat daukat.
Aspertzen naizenean nirekin izaten dira,
beste neska batzuekin konpartitzen ditut,
nahi dudanean.
Eta bizilagunek badakite,
eta ez zaie ongi iruditzen.
Traizio egiten diet,
ordezkatzen ditut,
baina bakar bat ere ez da konturatu
nire logelaren sabaia
mapa bat dela,
ez lurralde bat.

Castillo Suárez, Bala hutsak, Elkar, 2006